（《理财一周》副刊专栏）
中文世界的作家，我觉得历来是女作家作品的诗意多些。中文世界的诗意匮乏也许可以追朔到四大名著，《三国演义》和《水浒传》自然可以排除在诗意的写作之外，《西游记》几乎有了胡兰成所谓的喜反（喜爱造反）的诗意，《红楼梦》却是绝无仅有的诗性创造。
也许这是为什么中国历代女性作家都极度推崇《红楼梦》的缘故，从张爱玲，到我今天写的须兰。须兰也是极喜欢张爱玲的，她的小说与其说是张腔，不如说是红腔，例如她的《红檀板》等篇，仿佛就是曹雪芹自己执笔，但故事路线是张爱玲式。须兰与张爱玲最大的不同，在于笔调是暖的，而张是冷的或苍凉的。张看到人世凄凉无奈的多些，须兰却是如《牡丹亭》中杜丽娘在春光烂漫时游园，处处惊心，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，”半截温暖，半截凄凉。然而我与别人不同，不批评张的冷。就像希腊悲剧，故事再悲，原来是要还原这个世界的自我，就像尼采以酒神精神，在悲剧中发掘出属于他的极乐世界，所以我觉得不论是张爱玲还是须兰，都是诗意的。
我读须兰小说尚不多，这篇文章以《凤凰委羽》为题是对她的致敬，她有同名随笔，写高更和他的绘画作品。高更43岁到了塔希提，历十年创作了一生最好的作品，就如须兰所写，是凤凰到了自己的居所，栖于梧桐，不经意委落羽毛。须兰写道：“词中有‘新帖绣罗襦，双双金鹧鸪’的句子，好比高更有了塔希提。是乱世儿女咋相逢，狂喜不是，缠绵不是，惟是顺从。惟是低眉俯首。”须兰的随笔集《黄金牡丹》收录她从1998年到2002年为《万象》写的艺术随笔8篇，亦如凤凰委羽。须兰似乎从此束笔，她的名字偶尔在一些影视作品的编剧名单中惊鸿一现。
《黄金牡丹》我读了很多遍，每读一遍，如读诗篇，是将须兰对那些艺术品倾注的美好在自己的心上重新过一遍。她写旧上海名媛，有温暖的亲近，也有冷眼观照；写日本浮世绘，懂得日人在浊世里看见的奇异的美丽，在舍弃附着于人的肉体之后得到的气韵、线条、颜色和构图，“浮世绘的无情即是千种风情”；她评意大利画家莫迪里阿尼，她知道画家人物虽然两眼空空，他们看得见，画家的色彩方生方死，是一个活着的宇宙，画家的人物因为中性，所以极致，比如迈克尔•杰克逊在世人面前亮相的样子；写夏加尔，将画家作品的妻子与爱放在两端，先是不平衡的，随着时光渐次取得平衡；写卡拉瓦乔得画家黄金之重；写明式古典家具得人世的超凡脱俗和明艳韶美。
然而须兰给了高更最多热情，每个文字都是妥帖的。我想抄一段她状写画作《阿雷阿雷歌》一段：“这白衣女子和蓝衣女子彼此之间并不亲狎。只可以是中国山中樵子应和的情谊。又比如江南春好，行马迟迟归的路人之间的亲近。彼此有好意，却与人无涉，只因同在风景中。此种情谊之淡，是又可以浓到极处的。唯有中国古代民间有。比如樵子携斧上山砍柴，偶见仙人下棋，一局才罢，胜负初定，一回头，却见斧柄已烂。人世之遥，端的是红鬃烈马也奔不到，难以骤驰。这种温婉如水，这种清脆响烈的情谊之好，是可以击节而歌的。”
Related posts:
